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—Tenés infiltrados —dijo el comisario.
—¿Infiltrados? Acá sólo trabaja Mateo y hace 

veinticuatro años que está en la delegación.
—Está infiltrado. Te digo, Ignacio, echalo por­

que va a haber lío.
—¿Quién va a hacer lío? Yo soy el delegado y 

vos me conocés bien. ¿Quién va a joder?
—El normalizador.
—¿Quién?
—Suprino. Volvió de Tandil y trae la orden.
—Suprino es amigo, qué joder. Hace un mes le 

vendí la camioneta y todavía me debe plata.
—Viene a normalizar.
—Normalizar qué. Estás leyendo muchos dia­

rios vos.
—El Mateo es marxista comunista.
—¿Quién te metió eso en la cabeza? Mateo fue 

a la escuela con nosotros.



22

—Se torció.
—Pero si lo único que hace es cobrar los im­

puestos y arreglar los papeles de la oficina.
—Yo te aviso, Ignacio, echalo.
—Cómo lo voy a echar, gordo. Se me va a venir 

el pueblo encima.
—¿Y para qué estoy yo?
—¿Para qué estás?
—Para cuidar el orden en el pueblo.
—Vamos, gordo, vos estás jodiendo. Andá a la 

mierda.
—Te digo en serio. Suprino está en el bar. Te va 

a ir a ver, te va a aconsejar.
—Que me pague lo que me debe antes. Si no, 

te lo voy a denunciar.

Ignacio salió de la comisaría. Dos agentes que 
estaban en la puerta, bajo un árbol, lo saludaron. 
Montó en la bicicleta y pedaleó despacio. Iba pen­
sativo. El sol calentaba con treinta y seis grados esa 
mañana. Cuando llegó a la esquina aminoró la 
marcha y dejó que cruzara el camión de Manteco­
ni que repartía los sifones. Pedaleó hasta la otra 
cuadra, en pleno centro del pueblo, y paró frente 
al bar. Dejó la bicicleta en la vereda, a la sombra, y 
entró. Se sacó la gorra y saludó con una mano; le 
contestaron dos viejos que jugaban al mus. Fue 
hasta el mostrador.

—Hola, Vega. ¿Lo viste a Suprino?
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—Recién se va. Está alborotado. Se fue a verlo a 
Reinaldo a la CGT. ¿Va a haber huelga?

—¿Dónde?
—Acá. Dice Suprino.
—Puta che, están todos locos. Dame un a coca-

cola.
La tomó de la botella, a tragos largos.
—¿Qué pasa, Ignacio?
—Qué sé yo. ¿Qué más te dijo Suprino?
—Poca cosa. Que vas a renunciar.
—¿Yo?
—Vos y Mateo. Dice que son traidores.
—¿Eso dijo?
—Sí.
—¡Hijo de puta!
—Que sos traidor. Lo dijo delante de Guzmán.
—¿Qué hacía el martillero acá?
—Lo estaba esperando, me parece. Se fueron 

juntos a la CGT.
—Vos sabés que Guzmán no es peronista. Nos 

cagamos a golpes por eso en el 66.
—En la plaza, me acuerdo.
—Me hizo meter preso por peronista cuando 

Soldatti era comisario. Cobrame.
—No —Vega sonrió con su dentadura amari­

llenta y despareja—. Si te vas a quedar sin trabajo.
—Bueno, chau.
Ignacio tomó la bicicleta y pedaleó fuerte. Un 

golpe de Estado. Una sonrisa amarga apareció en 
su cara: “A mí me van a enseñar a ser peronista”. 
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De pronto sintió un extraño brío. Nunca pensó 
que tendría que enfrentar un golpe de estado, 
como Perón, como Frondizi, como Illia. Llegó a la 
plaza. Dejó la bicicleta contra un banco y caminó 
hasta la arboleda más tupida. Eran las once y la 
plaza estaba desierta por el calor. Se sentó en el 
césped y sacó un cigarrillo.

—¿Cómo le va, don Ignacio? —dijo el placero.
—Dejame que voy a pensar. Andá a regar más 

allá.
Se tapó la cara con las manos. “Me quieren 

mover el piso”, se dijo en voz alta. Fuera de la pla­
za, los parlantes empezaron a vocear propaganda. 
Trató de repasar la situación. Suprino era secreta­
rio del partido. Ignacio lo había mandado el día 
anterior a Tandil a pedir al intendente que votara 
la partida para ampliar la sala de primeros auxi­
lios. Volvió agrandado y consiguió meter en algún 
asunto al comisario y a Guzmán. Ahora lo querían 
joder. “Pero el pueblo me eligió a mí. Seiscientos 
cuarenta votos. ¿Qué es eso de que Mateo es co­
munista? Cuando lo echaron a Perón, en el 55, ya 
estaba en la municipalidad. Estuvo después, estu­
vo siempre. Nunca le pregunté si era comunista. 
Bolche es Gandolfo. De siempre fue, pero lo saben 
todos. Es el único en Colonia Vela. Tiene la ferre­
tería y nadie lo jode. Si hasta estuvo en la comi­
sión vecinal una vez. Y yo soy infiltrado de qué, la 
puta que los parió; los voy a meter a todos presos, 
carajo”.
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—¡Che, Moyanito, vení!
El placero soltó la manguera y caminó apurado.
—Diga, don Ignacio.
—Decime, ¿qué te parece si los meto presos a 

Guzmán y a Suprino?
—¿Qué hicieron, don Ignacio?
—Se han sublevado.
—¿Qué es eso?
—Me quieren echar.
—¡A usted!
—Sí. A mí y a Mateo.
—¡Pero don Mateo de qué va a vivir! ¡Tiene la 

señora enferma y la hija estudia en Tandil!
—Nos quieren echar.
—¿Por qué, don Ignacio?
—Dicen que no soy peronista.
—¿Que no es peronista? —el placero se rió—; 

yo lo vi a usted a las piñas acá con Guzmán por 
defenderlo a Perón.

—Los meto presos.
El viejo placero se quedó pensando.
—¿Y qué dice el comisario?
Ignacio recibió la pregunta como un hachazo. 

Se paró y corrió hacia la bicicleta.
—¿Dónde está el comisario?
El preso que lavaba el zaguán levantó la vista y 

se cuadró.
—Adentro, con el oficial Rossi y los seis mili­

cos. Me sacó del calabozo y me mandó que lavara 
la bandera y el piso.
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Ignacio entró. La oficina estaba desierta. Salió 
al patio y los vio. El comisario estaba frente a la 
tropa y Rossi a su lado, con el uniforme más lim­
pio. Alcanzó a escuchar que el comisario gritaba: 
“para terminar con el enemigo apátrida que se ha 
infiltrado en Colonia Vela”.

—Venite a mi oficina, Rubén.
—No me des órdenes, Ignacio.
—Qué mierda hacés cagado de calor en el pa­

tio. Vení a la oficina.
—No voy. No va nadie. Vos no me das más 

órdenes, Ignacio. Sos un traidor.
Ignacio supo que no bromeaba. Lo miró fija­

mente un rato, luego le dio la espalda y salió. En el 
zaguán se paró frente al preso.

—¿Cómo te llamás vos?
—Juan Ugarte, señor.
—Te vas al municipio y me esperás allá.
—Sí, don Ignacio.
El delegado tomó la bicicleta y salió. El preso 

corrió calle arriba. Era mediodía. Por los parlantes 
una voz gritaba tan fuerte que sólo se oía un chi­
llido confuso.

—¡Compañeros! ¡Compañeros!
Ignacio reconoció la voz de Reinaldo.
—¡Compañeros! ¡Los comunistas de Colonia 

Vela traban nuestros justos pedidos de fondos para 
la guardia de primeros auxilios! ¡Demoran el per­
miso para construir el monumento a la madre! 
¡Impiden la instalación de las cloacas! ¡Compañe­
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ros! ¡Echemos a los traidores Ignacio Fuentes y 
Mateo Guastavino! ¡Con la CGT de los trabajado­
res y la policía del pueblo desbarataremos la ma­
niobra sinárquica contra Colonia Vela! ¡Compa­
ñeros! ¡De pie en apoyo del secretario general del 
justicialismo, compañero Suprino! ¡Hagamos tro­
nar el escarmiento contra la oligarquía marxista!

Ignacio frenó la bicicleta con el taco del zapato 
y la dejó contra el frente del almacén. Era un viejo 
caserón que había sido de su padre, como también 
el negocio que ahora atendía su mujer.

Felisa envolvió los cien gramos de jamón, los 
entregó a una chica de largas trenzas y se limpió 
las manos en el delantal.

—Ya cierro, Ignacio. La comida está casi lista.
—¿No escuchás los parlantes?
—No les presté atención.
—Hay revolución, vieja. ¡Me hacen una revo­

lución! ¡Como a Perón!
—¿Qué decís?
—Cerrá el negocio; ¡rápido!
Felisa cerró las dos hojas de la puerta de made­

ra y dio un par de vueltas a la llave.
—Escuchame, Felisa: yo voy a salir. No abras a 

nadie. A nadie, ¿me entendés?
—¡Ignacio! ¡Qué hiciste, Ignacio!
El delegado fue hasta el dormitorio y sacó de 

la cómoda un viejo Smith and Wesson. Buscó en­
tre las sábanas cuidadosamente plegadas y juntó 
todas las balas. Quince en total.
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—Traeme la escopeta.
—No, Ignacio. ¿Qué vas a hacer? ¡Te van a matar!
—¡Qué mierda me van a matar, si son unos 

cagones!
—¡Voy a llamar a Rubén!
—Es contra ese hijo de puta que voy a pelear. 

Ignacio se puso el revólver a la cintura y se echó la 
escopeta al hombro. Besó a su mujer en una meji­
lla y antes de salir le dijo:

—Dios me hubiera dado un hijo para verlo 
pelear al lado de su padre.

La calle estaba desierta. Desde el centro, a seis 
cuadras, llegaba el griterío del parlante. Ignacio 
buscó con la mirada a su alrededor.

—Mierda, me robaron la bicicleta.
Sobre la pared donde estuvo apoyada, alguien 

había escrito con carbón:

	 Fuentes traidor
	 al pueblo peronista

—¡Hijos de puta! ¡A tiros voy a llegar al mu­
nicipio!

Sin embargo nadie parecía oponerse.
Ignacio vio a doña Sara, la vecina de enfrente, 

que lo observaba a través de la ventana. Desde un 
zaguán, sin dejarse ver, alguien gritó:

—¡Arriba Fuentes viejo!
El calor era insoportable. Ignacio caminó ha­

cia la esquina. A los 51 años había perdido de­
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masiado pelo como para andar sin gorra bajo el 
sol. Sintió la transpiración en el cuello; la camisa 
se le pegaba en las axilas y bajo la correa de la 
escopeta.

—¡Ignacio! —el grito lo detuvo. Se dio vuelta y 
vio a su mujer que corría hacia él. Llevaba un cin­
turón con cartuchos.

—Te los olvidaste.
La miró con una leve sonrisa.
—¿No me trajiste la gorra?
—No, los cartuchos. Te la voy a buscar.
—No. No salgas de casa. Andá.
Tomó la calle principal y avanzó dos cuadras a 

pasos lentos. El pueblo parecía desierto. Al llegar 
a la calle de la municipalidad se detuvo y miró an­
tes de doblar. Frente a la entrada montaban guar­
dia dos policías.

—¡Milicos! —gritó Ignacio.
Hubo un silencio.
—¡Milicos!
Los agentes miraron las puertas de los zagua­

nes vecinos. Estaban armados con viejas ametra­
lladoras.

—¡Acá, boludos, en la esquina!
Los policías se dieron vuelta. Ignacio gritó:
—¿Dónde está el comisario?
—¡El comisario Llanos se fue a almorzar! —gri­

tó un agente.
Los parlantes habían dejado de emitir las pro­

clamas. Era la una de la tarde y todo el pueblo se 
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disponía a la siesta. Ignacio avanzó hacia la muni­
cipalidad. Un agente le salió al paso.

—No puede entrar, señor.
—Orden de quién.
—Del comisario Llanos, señor.
—Y vos, ¿cómo te llamás?
—García, señor.
—¿Y vos? —se dirigió al otro agente.
—Comini, señor. No puede entrar.
—¿Dónde andan los otros?
—Acuartelados, señor.
—Ajá. ¿Quién los manda?
—El comisario, señor.
—¿Y si no está el comisario?
—El oficial Rossi.
—¿Y si no está?
Los agentes se miraron.
—¡Acá mando yo, carajo! ¡Firmes, carajo! —gritó 

Ignacio.
Se cuadraron.
—A vos, García, te nombro cabo y te aumento 

el sueldo. ¿Cuánto ganás?
—Ciento cuatro mil con el descuento y el sala­

rio familiar, don Ignacio.
—Te vas a ciento cincuenta.
—Gracias, señor.
—¡Cabo García!
—Ordene, señor.
—Mande al agente Comini a buscar al placero.
—Sí, señor. ¡Agente Comini!
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—Sí, mi cabo.
—¡Corra a buscar al placero Moyano! ¡Rápido!
Comini cruzó hacia la plaza.
—Cabo García.
—Señor.
—Venga que le firmo el ascenso.
—Sí, señor. Gracias, señor.
Entraron a la municipalidad. Ignacio cerró la 

puerta de acceso. En la oficina Mateo estaba solo, 
encorvado en una silla. Su cara se había vuelto pá­
lida. Al ver al delegado se puso bruscamente de pie.

—¡Don Ignacio! ¡Nos quieren echar, don Ig­
nacio!

—Tomá la escopeta. Vamos a resistir.
—¿Qué pasa, don Ignacio?
—Dicen que somos bolches.
—¿Bolches? ¿Cómo bolches? Pero si yo siem­

pre fui peronista..., nunca me metí en política.
—Eso dicen. Prepará una ordenanza nom­

brando cabo al agente García.
Mateo se sentó frente a la Olivetti y empezó a 

escribir.
—Cabo García —dijo Ignacio—, vamos a de­

fender el municipio. Monte guardia frente a aque­
lla ventana.

—Sí, señor.
Mateo sacó el papel de la máquina.
—¿Quiere firmar, don Ignacio?
Ignacio firmó. El cabo García miró el papel y 

sacó pecho.
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—¡Qué va a decir mi negra! —los grandes bi­
gotes casi le tocaron las orejas. Entraron Comini y 
el placero.

—¿Cuánto ganás, Moyanito?
—Ochenta y tres mil, más o menos.
—Te nombro director de parques y jardines y 

te aumento a ciento veinte mil.
—Gracias, don Ignacio, no sabe la falta que me…
—Cabo García, dele su pistola.
—¿Para qué, don Ignacio? —preguntó Moyano.
—Para que defiendas al pueblo.
El placero no entendió demasiado. Tomó la 

Ballester Molina y la miró de cerca. Estaba a punto 
de jubilarse y sus manos temblaban un poco.

—¡Agente García!
El vozarrón venía de la calle.
—¡El comisario! —García miró a Ignacio—. Si 

me ve, voy al calabozo.
—¡Agente Comini!
—Me llama el comisario.
—Usted se queda, dijo el delegado.
—Para ser vigilante me voy con él.
El comisario se había parado en el medio de la 

calle. Tras él estaban el oficial Rossi, el martillero 
Guzmán, Suprino, Reinaldo y media docena de 
muchachos. Ignacio se asomó por la ventana.

—¡Salí, García, te ordeno!
—Me vio, don Ignacio. Cagué.
—No te vio nada. No salgás. ¡García!
—Yo me las tomo.
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—¡Pará, che! ¿Quién te nombró cabo?
—Usted, don Ignacio, pero si no salgo nos van 

a meter presos a todos.
—No seas pavo. Si salís te va a cagar por dejar­

me entrar al municipio.
—¡Comini! ¡Salí, macho! —gritó el comisario.
—Vos te quedás acá —ordenó García con voz 

grave.
—Estás loco.
—Te quedás, te digo.
—Nos va a dar una calaboceada, che.
—Mi cabo, decí.
—Se queda acá —Ignacio apuntó el revólver al 

pecho del agente—. Encerralo en el baño —ordenó 
a García.

—Dame las armas, vos.
Comini tiró la metralleta y la pistola al suelo. 

El cabo lo empujó hasta el baño y cerró la puerta 
con llave.

—A la orden, don Ignacio.
—Preparate para defender al gobierno.
—Acá no entra nadie, señor delegado. Moya­

no, trabá la puerta del fondo.
—Yo no quiero que me maten.
—Te voy a matar yo si no me obedecés.
Moyano lo miró y tuvo la sensación de que ha­

blaba en serio. Corrió a cumplir la orden.
El comisario se había parado en la vereda 

opuesta. Gesticulaba. Rossi se cuadró ante él y sa­
lió a toda carrera. Suprino daba órdenes a varios 
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civiles jóvenes que estaban armados con pistolas 
ametralladora y escopetas de caño recortado.

En el pavimento reverberaban el calor y la luz 
del sol. Rossi llegó con la camioneta de la policía y 
la cruzó en la esquina para bloquear el paso. Em­
pezaban a acercarse los curiosos. El parlante volvió 
a funcionar:

—¡Ciudadanos! ¡Los hombres de Colonia Vela 
estamos librando una batalla por la libertad! 
¡Fuentes, ladrón comunista con la camiseta pero­
nista, debe irse! ¡Saquémoslo de su guarida! ¡Viva 
la patria! ¡Viva Colonia Vela! ¡Viva Perón!

—Qué carajo les pasa —dijo Ignacio en voz 
baja—. Mateo, llamá a Tandil, al intendente.

—¿Va a hablar con el intendente?
—Directamente. Si no está, lo llamás a la casa. 

Apurate antes de que corten el teléfono.
Mateo agitó la horquilla. La telefonista pidió el 

número.
—Dame con el intendente, Clarita, rápido.
—García, cerrá los postigos que nos van a tirar 

cartuchos de gas.
—No, si no tenemos gases en el cuartel, don 

Ignacio.
—Cerrá igual. ¿Qué hace el comisario?
—Barricadas. El viejo choto está amontonando 

porquerías en la calle. Le está sacando los cajones 
de verdura al rengo Durán.

Juan Ugarte entró a la oficina por la puerta del 
fondo. Detrás iba Moyano.




