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—Tenés infiltrados —dijo el comisario.

—Infiltrados? Aca solo trabaja Mateo y hace
veinticuatro afios que esta en la delegacion.

—Esta infiltrado. Te digo, Ignacio, echalo por-
que va a haber lio.

—;Quién va a hacer lio? Yo soy el delegado y
vos me conocés bien. ;Quién va a joder?

—El normalizador.

—;Quién?

—Suprino. Volvié de Tandil y trae la orden.

—Suprino es amigo, qué joder. Hace un mesle
vendi la camioneta y todavia me debe plata.

—Viene a normalizar.

—Normalizar qué. Estas leyendo muchos dia-
rios vos.

—El Mateo es marxista comunista.

—;Quién te metio eso en la cabeza? Mateo fue
a la escuela con nosotros.
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—Se torcid.

—Pero si lo tnico que hace es cobrar los im-
puestos y arreglar los papeles de la oficina.

—Yo te aviso, Ignacio, echalo.

—Como lo voy a echar, gordo. Se me va a venir
el pueblo encima.

—;Y para qué estoy yo?

—Para qué estds?

—Para cuidar el orden en el pueblo.

—Vamos, gordo, vos estas jodiendo. Anda ala
mierda.

—Te digo en serio. Suprino estd en el bar. Te va
a ir a ver, te va a aconsejar.

—Que me pague lo que me debe antes. Si no,
te lo voy a denunciar.

Ignacio sali6 de la comisaria. Dos agentes que
estaban en la puerta, bajo un arbol, lo saludaron.
Mont6 en la bicicleta y pedaled despacio. Iba pen-
sativo. El sol calentaba con treinta y seis grados esa
manana. Cuando llegd a la esquina aminor¢ la
marcha y dejé que cruzara el camién de Manteco-
ni que repartia los sifones. Pedaled hasta la otra
cuadra, en pleno centro del pueblo, y paré frente
al bar. Dejo la bicicleta en la vereda, a la sombra, y
entrd. Se saco la gorra y salud6 con una mano; le
contestaron dos viejos que jugaban al mus. Fue
hasta el mostrador.

—Hola, Vega. ;Lo viste a Suprino?
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—Recién se va. Estd alborotado. Se fue a verlo a
Reinaldo ala CGT. ;Va a haber huelga?

—;Donde?

—Aca. Dice Suprino.

—Puta che, estdan todos locos. Dame un a coca-
cola.

La tom¢ de la botella, a tragos largos.

—3Qué pasa, Ignacio?

—Qué sé yo. ;Qué mas te dijo Suprino?

—Poca cosa. Que vas a renunciar.

—;Yo?

—Vos y Mateo. Dice que son traidores.

—;Eso dijo?

—Si.

—iHijo de puta!

—Que sos traidor. Lo dijo delante de Guzman.

—;Qué hacia el martillero aca?

—Lo estaba esperando, me parece. Se fueron
juntos ala CGT.

—Vos sabés que Guzman no es peronista. Nos
cagamos a golpes por eso en el 66.

—En la plaza, me acuerdo.

—Me hizo meter preso por peronista cuando
Soldatti era comisario. Cobrame.

—No —Vega sonri6 con su dentadura amari-
llenta y despareja—. Si te vas a quedar sin trabajo.

—Bueno, chau.

Ignacio tomo la bicicleta y pedale¢ fuerte. Un
golpe de Estado. Una sonrisa amarga aparecio en
su cara: “A mi me van a ensefiar a ser peronista’.
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De pronto sintié un extrafo brio. Nunca pensé
que tendria que enfrentar un golpe de estado,
como Perén, como Frondizi, como Illia. Llegd a la
plaza. Dejo la bicicleta contra un banco y caminé
hasta la arboleda mas tupida. Eran las once y la
plaza estaba desierta por el calor. Se sentd en el
césped y saco un cigarrillo.

—;Coémo le va, don Ignacio? —dijo el placero.

—Dejame que voy a pensar. Anda a regar mas
alla.

Se tapd la cara con las manos. “Me quieren
mover el piso’, se dijo en voz alta. Fuera de la pla-
za, los parlantes empezaron a vocear propaganda.
Trat6 de repasar la situacion. Suprino era secreta-
rio del partido. Ignacio lo habia mandado el dia
anterior a Tandil a pedir al intendente que votara
la partida para ampliar la sala de primeros auxi-
lios. Volvié agrandado y consigui6é meter en algiin
asunto al comisario y a Guzman. Ahora lo querian
joder. “Pero el pueblo me eligi6é a mi. Seiscientos
cuarenta votos. ;Qué es eso de que Mateo es co-
munista? Cuando lo echaron a Perdn, en el 55, ya
estaba en la municipalidad. Estuvo después, estu-
vo siempre. Nunca le pregunté si era comunista.
Bolche es Gandolfo. De siempre fue, pero lo saben
todos. Es el unico en Colonia Vela. Tiene la ferre-
teria y nadie lo jode. Si hasta estuvo en la comi-
sioén vecinal una vez. Y yo soy infiltrado de qué, la
puta que los pario; los voy a meter a todos presos,
carajo”.

24



—iChe, Moyanito, veni!

El placero solt6 la manguera y camino apurado.

—Diga, don Ignacio.

—Decime, ;qué te parece si los meto presos a
Guzman y a Suprino?

—;Qué hicieron, don Ignacio?

—Se han sublevado.

—;Queé es eso?

—Me quieren echar.

—iA usted!

—Si. A miy a Mateo.

—iPero don Mateo de qué va a vivir! {Tiene la
sefiora enferma y la hija estudia en Tandil!

—Nos quieren echar.

—;Por qué, don Ignacio?

—Dicen que no soy peronista.

—;Que no es peronista? —el placero se rido—;
yo lo vi a usted a las pifias acd con Guzman por
defenderlo a Peron.

—Los meto presos.

El viejo placero se quedo pensando.

—;Y qué dice el comisario?

Ignacio recibi6 la pregunta como un hachazo.
Se paro y corrid hacia la bicicleta.

—;Donde estd el comisario?

El preso que lavaba el zagudn levantd la vista y
se cuadro.

—Adentro, con el oficial Rossi y los seis mili-
cos. Me sacd del calabozo y me mandé que lavara
la bandera y el piso.
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Ignacio entrd. La oficina estaba desierta. Sali6
al patio y los vio. El comisario estaba frente a la
tropa y Rossi a su lado, con el uniforme mas lim-
pio. Alcanz6 a escuchar que el comisario gritaba:
“para terminar con el enemigo apatrida que se ha
infiltrado en Colonia Vela”

—Venite a mi oficina, Rubén.

—No me des érdenes, Ignacio.

—Qué mierda hacés cagado de calor en el pa-
tio. Veni a la oficina.

—No voy. No va nadie. Vos no me das mas
ordenes, Ignacio. Sos un traidor.

Ignacio supo que no bromeaba. Lo miré fija-
mente un rato, luego le dio la espalda y sali6. En el
zaguan se paro frente al preso.

—;Cdémo te llamads vos?

—Juan Ugarte, sefior.

—Te vas al municipio y me esperas alla.

—Si, don Ignacio.

El delegado tomo la bicicleta y salié. El preso
corrio calle arriba. Era mediodia. Por los parlantes
una voz gritaba tan fuerte que so6lo se ofa un chi-
llido confuso.

—iCompaifieros! {Compaieros!

Ignacio reconocié la voz de Reinaldo.

—iCompaieros! jLos comunistas de Colonia
Vela traban nuestros justos pedidos de fondos para
la guardia de primeros auxilios! jDemoran el per-
miso para construir el monumento a la madre!
iImpiden la instalacion de las cloacas! {Comparie-
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ros! jEchemos a los traidores Ignacio Fuentes y
Mateo Guastavino! {Con la CGT de los trabajado-
res y la policia del pueblo desbarataremos la ma-
niobra sinarquica contra Colonia Vela! jCompa-
fieros! {De pie en apoyo del secretario general del
justicialismo, compaiiero Suprino! {Hagamos tro-
nar el escarmiento contra la oligarquia marxista!

Ignacio frend la bicicleta con el taco del zapato
y la dejo contra el frente del almacén. Era un viejo
caseron que habia sido de su padre, como también
el negocio que ahora atendia su mujer.

Felisa envolvi6 los cien gramos de jamon, los
entregd a una chica de largas trenzas y se limpio
las manos en el delantal.

—Ya cierro, Ignacio. La comida esta casi lista.

—;No escuchas los parlantes?

—No les presté atencion.

—Hay revolucion, vieja. {Me hacen una revo-
lucién! ;Como a Peron!

—;Qué decis?

—Cerra el negocio; jrapido!

Felisa cerro las dos hojas de la puerta de made-
ra y dio un par de vueltas a la llave.

—Escuchame, Felisa: yo voy a salir. No abras a
nadie. A nadie, ;me entendés?

—ilgnacio! jQué hiciste, Ignacio!

El delegado fue hasta el dormitorio y saco de
la comoda un viejo Smith and Wesson. Buscé en-
tre las sabanas cuidadosamente plegadas y junté
todas las balas. Quince en total.
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—Traeme la escopeta.

—No, Ignacio. ;Qué vas a hacer? {Te van a matar!

—iQué mierda me van a matar, si son unos
cagones!

—iVoy a llamar a Rubén!

—Es contra ese hijo de puta que voy a pelear.
Ignacio se puso el revolver a la cintura y se echo la
escopeta al hombro. Besd a su mujer en una meji-
lla y antes de salir le dijo:

—Dios me hubiera dado un hijo para verlo
pelear al lado de su padre.

La calle estaba desierta. Desde el centro, a seis
cuadras, llegaba el griterio del parlante. Ignacio
buscé con la mirada a su alrededor.

—Mierda, me robaron la bicicleta.

Sobre la pared donde estuvo apoyada, alguien
habia escrito con carbon:

Fuentes traidor
al pueblo peronista

—iHijos de puta! jA tiros voy a llegar al mu-
nicipio!

Sin embargo nadie parecia oponerse.

Ignacio vio a dona Sara, la vecina de enfrente,
que lo observaba a través de la ventana. Desde un
zaguan, sin dejarse ver, alguien grito:

—iArriba Fuentes viejo!

El calor era insoportable. Ignacio caminé ha-
cia la esquina. A los 51 afios habia perdido de-
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masiado pelo como para andar sin gorra bajo el
sol. Sintid la transpiracién en el cuello; la camisa
se le pegaba en las axilas y bajo la correa de la
escopeta.

—ilgnacio! —el grito lo detuvo. Se dio vuelta y
vio a su mujer que corria hacia él. Llevaba un cin-
turén con cartuchos.

—Te los olvidaste.

La mird con una leve sonrisa.

—;No me trajiste la gorra?

—No, los cartuchos. Te la voy a buscar.

—No. No salgas de casa. Anda.

Tomo la calle principal y avanzé dos cuadras a
pasos lentos. El pueblo parecia desierto. Al llegar
ala calle de la municipalidad se detuvo y mir¢ an-
tes de doblar. Frente a la entrada montaban guar-
dia dos policias.

—iMilicos! —grité Ignacio.

Hubo un silencio.

—iMilicos!

Los agentes miraron las puertas de los zagua-
nes vecinos. Estaban armados con viejas ametra-
lladoras.

—iAca, boludos, en la esquina!

Los policias se dieron vuelta. Ignacio grité:

—;Dodnde estd el comisario?

—iEl comisario Llanos se fue a almorzar! —gri-
té un agente.

Los parlantes habian dejado de emitir las pro-
clamas. Era la una de la tarde y todo el pueblo se
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disponia a la siesta. Ignacio avanzo hacia la muni-
cipalidad. Un agente le sali6 al paso.

—No puede entrar, sefior.

—Orden de quién.

—Del comisario Llanos, sefior.

—Y vos, ;cémo te llamas?

—Garcia, sefior.

—;Y vos? —se dirigid al otro agente.

—Comini, sefior. No puede entrar.

—;Doénde andan los otros?

— Acuartelados, sefior.

—Aja. ;Quién los manda?

—El comisario, sefior.

—;Y sino esta el comisario?

—El oficial Rossi.

—;Y sino esta?

Los agentes se miraron.

—jAca mando yo, carajo! {Firmes, carajo! —grit6
Ignacio.

Se cuadraron.

—A vos, Garcia, te nombro cabo y te aumento
el sueldo. ; Cuanto ganas?

—Ciento cuatro mil con el descuento y el sala-
rio familiar, don Ignacio.

—Te vas a ciento cincuenta.

—Gracias, sefor.

—iCabo Garcia!

—Ordene, sefior.

—Mande al agente Comini a buscar al placero.

—Si, sefior. jAgente Comini!
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—Si, mi cabo.

—iCorra a buscar al placero Moyano! {Rapido!

Comini cruzd hacia la plaza.

—Cabo Garcia.

—Senor.

—Venga que le firmo el ascenso.

—3i, senor. Gracias, sefior.

Entraron a la municipalidad. Ignacio cerré la
puerta de acceso. En la oficina Mateo estaba solo,
encorvado en una silla. Su cara se habia vuelto pa-
lida. Al ver al delegado se puso bruscamente de pie.

—iDon Ignacio! {Nos quieren echar, don Ig-
nacio!

—Toma la escopeta. Vamos a resistir.

—;Qué pasa, don Ignacio?

—Dicen que somos bolches.

—;Bolches? ;Cémo bolches? Pero si yo siem-
pre fui peronista..., nunca me meti en politica.

—Eso dicen. Prepara una ordenanza nom-
brando cabo al agente Garcia.

Mateo se sent6 frente a la Olivetti y empezé a
escribir.

—Cabo Garcia —dijo Ignacio—, vamos a de-
fender el municipio. Monte guardia frente a aque-
lla ventana.

—Si, sefior.

Mateo saco el papel de la maquina.

—;Quiere firmar, don Ignacio?

Ignacio firmd. El cabo Garcia mir¢ el papel y
sacd pecho.
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—iQué va a decir mi negra! —los grandes bi-
gotes casi le tocaron las orejas. Entraron Comini y
el placero.

—;Cuanto gands, Moyanito?

—Ochenta y tres mil, mas o menos.

—Te nombro director de parques y jardines y
te aumento a ciento veinte mil.

—Gracias, don Ignacio, no sabe la falta que me....

—Cabo Garcia, dele su pistola.

—;Para qué, don Ignacio? —pregunté Moyano.

—Para que defiendas al pueblo.

El placero no entendié demasiado. Tomo la
Ballester Molina y la mir6 de cerca. Estaba a punto
de jubilarse y sus manos temblaban un poco.

—iAgente Garcial

El vozarrén venia de la calle.

—iEl comisario! —Garcia mird a Ignacio—. Si
me ve, voy al calabozo.

—ijAgente Comini!

—Me llama el comisario.

—Usted se queda, dijo el delegado.

—Para ser vigilante me voy con él.

El comisario se habia parado en el medio de la
calle. Tras él estaban el oficial Rossi, el martillero
Guzman, Suprino, Reinaldo y media docena de
muchachos. Ignacio se asomd por la ventana.

—iSali, Garcia, te ordeno!

—Me vio, don Ignacio. Cagué.

—No te vio nada. No salgas. jGarcia!

—Yo me las tomo.
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—iPar4, che! ;Quién te nombré cabo?

—Usted, don Ignacio, pero si no salgo nos van
a meter presos a todos.

—No seas pavo. Si salis te va a cagar por dejar-
me entrar al municipio.

—iComini! Sali, macho! —grit6 el comisario.

—Vos te quedas aca —orden6 Garcia con voz
grave.

—Estas loco.

—Te quedas, te digo.

—Nos va a dar una calaboceada, che.

—Mi cabo, deci.

—Se queda aca —Ignacio apunto el revolver al
pecho del agente—. Encerralo en el bafio —ordend
a Garcia.

—Dame las armas, vos.

Comini tiré la metralleta y la pistola al suelo.
El cabo lo empujo hasta el bafio y cerré la puerta
con llave.

—A la orden, don Ignacio.

—Preparate para defender al gobierno.

—Acd no entra nadie, sefior delegado. Moya-
no, traba la puerta del fondo.

—Yo no quiero que me maten.

—Te voy a matar yo si no me obedecés.

Moyano lo miré y tuvo la sensacion de que ha-
blaba en serio. Corri6 a cumplir la orden.

El comisario se habia parado en la vereda
opuesta. Gesticulaba. Rossi se cuadré ante ¢l y sa-
li6 a toda carrera. Suprino daba 6rdenes a varios
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civiles jévenes que estaban armados con pistolas
ametralladora y escopetas de cafo recortado.

En el pavimento reverberaban el calor y la luz
del sol. Rossi lleg6 con la camioneta de la policia y
la cruzo en la esquina para bloquear el paso. Em-
pezaban a acercarse los curiosos. El parlante volvid
a funcionar:

—iCiudadanos! {Los hombres de Colonia Vela
estamos librando una batalla por la libertad!
iFuentes, ladrén comunista con la camiseta pero-
nista, debe irse! j;Saquémoslo de su guarida! ;Viva
la patria! ;{Viva Colonia Vela! {Viva Peron!

—Qué carajo les pasa —dijo Ignacio en voz
baja—. Mateo, llama a Tandil, al intendente.

—;Va a hablar con el intendente?

—Directamente. Si no estd, lo llamas a la casa.
Apurate antes de que corten el teléfono.

Mateo agit6 la horquilla. La telefonista pidi6 el
numero.

—Dame con el intendente, Clarita, rapido.

—Garcia, cerra los postigos que nos van a tirar
cartuchos de gas.

—No, si no tenemos gases en el cuartel, don
Ignacio.

—Cerra igual. ;Qué hace el comisario?

—Barricadas. El viejo choto estd amontonando
porquerias en la calle. Le esta sacando los cajones
de verdura al rengo Duran.

Juan Ugarte entrd a la oficina por la puerta del
fondo. Detras iba Moyano.
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